我以一声妈妈为理由，向她不尽的索取；她以一声妈妈为枷锁，向我无尽的付出。岁月不是偷走妈妈青春的小偷，我才是——这沉甸甸的负罪感，如影随形，长久盘踞心底。

记忆里小学时一个滂沱雨天，放学铃声一响，我望着窗外雨幕忧心忡忡。视线尽头，却忽然出现了妈妈那熟悉的身影，她撑着伞艰难穿行于密集的雨帘之中。待她走近，我才赫然发现她半个身子已然湿透，雨水沿着她湿漉漉的发梢往下滴落，唯有那紧紧护在胸前、裹在厚厚雨衣里的书包，宛如风雨中一座安稳干燥的小岛。当我从她冰凉的手里接过书包时，无意中触到她被雨水浸透而瑟瑟发抖的肩头，一股湿冷寒气瞬间传递到我指尖，也直直刺进我的心里——她单薄的身躯挡在我与倾盆大雨之间，竟以自己为墙，为我隔开了整个世界的冰冷与喧嚣。

时光流转，青春期的风暴席卷而来，心绪如沸水翻滚，只余下刺耳言辞如冷箭般射向妈妈的心。一次激烈争执之后，我狠狠摔门而去。深夜时分，我蹑手蹑脚回到家中，却看见客厅桌上静静摆放着一杯温热的牛奶，牛奶杯下压着一张小纸条：“天冷，暖暖胃再睡。”轻轻捧起那杯温热的牛奶，暖意从杯壁蔓延至掌心，也无声息地融化了心中竖起的冰棱。那一刻，我仿佛清晰看见妈妈放下牛奶后默默转身的背影，那背影无言，却仿佛一道温热的泉流，悄悄熨帖了我心中所有叛逆的褶皱。

后来有一次，我无意中看见了妈妈的手：那双曾经白皙柔软的手不知何时已布满深浅皱纹，关节处甚至微微粗大变形，像是两片饱经风霜的枯叶蝶，默默栖在时光的枝头。我目光抚过那些沟壑，仿佛触到岁月粗砺的沙石，这双手上刻下的每一道痕迹，都如沉默的象形文字，无声诉说着在柴米油盐的枯燥战场上，为托举起我生命而牺牲的日日夜夜。凝视良久，母亲却缓缓抬起头，眼中柔光如初春解冻的溪流，温柔地淌过我的脸庞。在她清澈如水的眸光深处，我分明看见了另一个年轻而充满期盼的自己——原来，我不仅承托着她沉甸甸的付出，更悄然化作了她生命沃土上重新萌发的新芽。

剪断的脐带，怒摔的门，我用一生在向您说再见；您却用一生在跟我说路上小心。妈妈曾说，我不是偷走她青春的小偷，我是她的另一个青春——原来母亲生命之河奔涌不息，我便是她青春以另一种形式在时光深处延续的支流：她将年华揉碎成尘，只为哺育我这颗种子，待其长成，便是她生命之春重新开花的森林。